“爸爸，你什么时候回家？”

每次打电话回家，和家人联系，老陈不到十岁的小孩都会很盼望地这样问，但老陈实在想不到有什么更好的回答，哪里更需要自己，他痛苦而坚定地做了决定，选择留在基站，在天寒地冻，四处结冰的山顶，保障基站的正常供电，保障成千上万居民的通信顺畅，肩上的重任甚至重于亲情。

老陈已经年近四十，家在湖南，已经在清远连山分公司做线路维护工作将近十年了，而且到今年已经四年没回家过年了，在这次寒灾来临之前，他对家人再三保证，今年一定回家过年，全家上下包括年迈的父母和两个还在上小学的小孩，都殷切地盼望着他回去。谁知寒雪无情，来势凶猛地严寒突袭到连山，8个基站都因为恶劣天气导致电力供应中断，急需抢修维护人员。老陈因为工作经验丰富，对相关维护工作也较熟悉，便毅然决定留下来，对于怎么向家人交待，他说：“真的很难说出口，但是没办法，只有明年再回去了。”

老陈留守的基站是连州旺洞基站，在国道旁属于重点保障基站，基站是否能够正常供电运行，关乎着大片地区居民的通信质量。但自25日以来，气温骤降，平均气温每天都在零度以下，基站所在的整座山的树木草丛都结上了厚实的冰，远远看去就是一片白茫茫的冰山。唯一条通向山顶基站的小道也因为冰融化的水而变得泥泞不堪，稍不留神就有可能滑下山，被坚硬的冰块刺得遍体鳞伤。但老陈每天必须在这条小路上来回走几趟，从早上七点过去到山顶基站发电，一直到晚上十点左右才可以靠电池供电而回去休息，有时电池供电时间不长，就必须早上早点过去，凌晨三四点就起床在零下几度的情况下爬“雪山”到基站发电是经常可能遇到的事。

基站里只有一个机房和外面一个信号塔，这一整天又如何能维持下去？用老陈的原话说就是“早上出发吃早餐的时候吃饱一点，然后带点面包饼干之类的食品上去，饿了就随便吃点，一天就这么过去。”每天的工作单调而枯燥，发电，然后一直守着，确保油机正常发电，至于怎么打发时间，就只有到外面望望雪景了。当问及老陈这样放弃和家人团聚的时间而留在“冰山”上做枯燥的工作是否值得时，他说：“没什么值不值得的，只是每次听起同事谈及家人和小孩时，心里都有种说不出的滋味。”在严寒丝毫没有退去的情况下，在还未知什么时候才可以和一家老小共享天伦之乐时，老陈能做的，也许和成千上万滞留在外地无法回家过年的外来工一样，就是打电话回家，报平安，嘘寒问暖。自己都如此了，不为自己，也为了所有的回不了家的人能够随时联系上家人，说什么也要坚持下去。

老陈只是众多维护人员中的一个，还有更多的人放弃了很多本属于自己和家人过年团聚的快乐时光，而坚守在自己的岗位不离开，有年老父母重病在家的，有已经在年前订好了酒席准备结婚的，有刚刚才结婚就留下娇妻独守空房的。为了什么，是种社会责任感，身在外地，有没有信号打个电话回家涉及的不是一两个人，而是这个社会整体的和谐。大部分的通信基站都建在山顶，在这个几十年不遇的寒冷天气里，稍高点的山都变成了雪山，下雨的都变成了水山，没有亲自去过现场的人根本无法体验到那寒风的刺骨、冰冷，以及手指被冻得毫无知觉的情形。更不用说把几百斤重的油机由几人抬上山顶基站的艰难程度。在灾区里，人们手中手机里的每一格信号，都凝聚着维护人员奋力的拼博与艰辛的汗水。